Ruta en construcción

No quiero que me adores
Quiero que me entiendas
Dice June


Y yo necesito refugio
El lugar al que llegar
Desnudo
Con la desnudez de andar
Con las preguntas puestas


Ya he sido joven
Y estúpidamente eterno
Demasiado tiempo
Ahora es tiempo que se acorta
Tramo experimental
En ruta de un carril por lado
Sin vuelta
La prisa y la pausa hechas un bollo
En el bolsillo de un saco
Fuera de moda


No sé qué espero
No sé qué hago esperando
No sé qué ofrezco
No sé qué pedir
Me quedo como un bobo
Ante los meteoritos
Mis deseos no tienen nombre


El año anterior
El año próximo
Uno y otro año
Y otro más
Alguna muerte
Algún nacimiento
Algún encuentro con su despedida
Campos que pasan por la ventanilla
Turbulencia arriba o abajo del avión
Más garabatos entre renglón y pentagrama
Mi cama, los gatos, el café


Nunca imaginé la fobia
En tanto espacio
Yo que siempre fui reacio a la proximidad
Por miedo a sofocarme
Recién ahora vengo a enterarme
Del terror a la intemperie


Quiero que me entiendas
No me dejes solo
Hoy prefiero ser presa de un miedo
Que haga lugar para dos

AZNAR, PEDRO: Dos pasajes a la noche, Longseller, Buenos Aires, pp.98-9